今天出生在寒冷的北大西洋海域的一条幼鲨可能要到2170年代才会达到性成熟。通过这种比较，SpaceDaily 最近的一篇报道使格陵兰鲨异常缓慢的生活史变得清晰。该计算并非对一条幼鲨进行长达150年的直接观察，而是根据年龄和体型估计进行推断。
这个令人印象深刻的思想实验背后有一个重要的科学结论：格陵兰鲨可能寿命几个世纪，雌性只有在超过人类寿命的年龄才能达到生殖成熟。这个时间维度至关重要，特别是对于物种的保护。
没有生长环，如何判断年龄
在2016年发表于《Science》的研究中，一个国际团队检查了 28条雌性格陵兰鲨的眼晶状体。这些动物身长81至502厘米，来自2010至2013年在格陵兰近海开展的科学调查。因此，这不是一系列持续几个世纪的观察，而是年龄重建。
在许多鲨鱼中，可以评估钙化结构的生长区。这对于格陵兰鲨来说并不可靠。因此，研究人员使用了眼睛晶状体最内核的蛋白质。这种组织是在出生前形成的，以后不会被替换，从而保留了生命早期阶段的化学信号。
决定性因素是具有放射性碳同位素碳-14 (14C) 的核爆脉冲定年法。自20世纪50年代中期起，地面核武器试验使其含量显著增加。这种核爆脉冲也进入了海洋食物网。对较年轻的鲨而言，它可作为时间标记；对更早出生的个体，必须使用校准曲线和概率模型缩小年龄范围。
至少272年，并非平均寿命
研究显示其寿命至少为 272 年。这个数字有时在流行的表述中被称为平均预期寿命。这个数字太宽泛了：272 岁是所研究的最大动物年龄估计的下限，而不是测量的种群平均年龄。
这条体长502厘米的雌鲨估计年龄为392±120岁。较大的区间并不是一个无关紧要的细节，而是结果的一部分：对于在核武器试验开始之前很久出生的动物，因此在可用于炸弹脉冲测年的14C 信号之前出生，无法确定确切的出生年份。首先可以确定的是几个世纪的规模。
经常提到的每年一厘米左右的生长速度也是一个近似值。Science工作是指较旧的标记重捕数据，每年最多增加约一厘米。 2016 年的研究并未每年对每只动物进行测量。
体长超过四米后才达到性成熟
从之前的捕获情况来看，雌性格陵兰鲨只有在身体长到四米左右时才被认为性成熟。团队将年龄—体长关系应用于这一阈值后，得到的年龄至少为 156 ± 22 岁。这就得出了一个醒目但合理的推算：2026年出生的雌鲨可能要到22世纪才能繁殖。
该计算并不能预测特定动物何时真正第一次怀孕。交配、妊娠期、产地和自然死亡率的研究还不完全。然而，它表明雌性必须存活多长时间才能为下一代做出贡献。
为何不确定性并未降低保护的紧迫性
格陵兰鲨最终成为北极和亚北极海底渔业的兼捕品。如果成年雌性死亡，几年内就无法由新动物替代。即使按照较低的年龄估计，生殖种群的更新也会发生在几代人的时间尺度上。
因此，该研究的作者明确推断需要采取预防性保护方法。谨慎放生仍存活的兼捕个体、可靠的报告数据和避免不必要的死亡对于该物种尤为重要。性成熟晚不会自动使种群数量减少，但确实会使它们对额外损失的反应非常缓慢。
标题背后真正成立的结论
“这条鲨鱼要到22世纪才会繁殖”的醒目说法，抓住了其生物学节奏极其缓慢的核心。只要同时说明三项限制，这种表述在科学上仍然严谨：增长率是一个近似值，成熟年龄是基于模型的估计，272 年不是平均值。
尽管存在这些不确定性，格陵兰鲨仍然是北冰洋中最非凡的脊椎动物之一。研究不需要知道每个个体的确切出生年份才能得出明确的结论：需要一个多世纪才能繁殖的动物极难承受本可避免的损失。
